文/魏艳平
母亲打电话说，要给我送些浸坛过来。冰箱里塞满了各种瓜果、蔬菜和肉类，这些已刺激不了慵懒的味觉神经。平淡的日子里独缺那一味酸浸坛。
有人说，每一个有乡愁的孩子，都有一个饮食习惯固执狭窄的母亲。对此，我深信不疑。从我记事起，母亲便以皮肤瘙痒为由不吃鱼与牛羊肉，肉类只吃猪肉。母亲的饮食朴素简单得只有猪肉、蔬菜和浸坛。母亲的生活也简单的只有白天、黑夜，父亲和我们四个女儿。我的胃跟着母亲姓，她也时常给我送些她自己熬好的笋干，花了一上午煎的肉丸和她做了一辈子的浸坛。
母亲知道，我喜欢吃浸坛。
我该怎么去描述浸坛呢？单是这个名字，也是我参加工作后从书本上得知的。直接中又含几分文雅，比我小时叫的“浸菜”内涵多了。浸是沉浸，把萝卜、藠头、生姜、大蒜等作物浸入其中。坛，陶土罐子，似古代官宦人家的四方桌上那系着红绸子的褐色罐子，一副低调沉稳的样子。陶土具备谦卑、踏实、包容、友爱的特质，是浸坛的灵魂。一个坛字，瓮中吸纳了多少客家人的风雨人生。韩国人吃的泡菜，咱们城里人吃的酸萝卜、酸菜梗，这些类似于我们客家人的浸坛，却并非正版的酸浸坛。无法考量浸坛的起源时间，或许是客家人中原南迁时，由北方带入南方的，也或许是定居深山的客家人为了抵抗饥饿，自已研发的廉价又易于保存的下饭好菜。
客家女人勤劳能干，很善于制作浸坛。我曾看过母亲制作浸坛的全过程。把凉白开倒入陶土罐中，加入晾干水分的辣椒、大蒜、生姜、萝卜、藠头等作物，再加点事先炒熟的盐巴，洒入甘草，投几块冰糖，最后，母亲麻利地把两片棕榈叶子覆盖在上面，还用两块光滑漂亮的鹅卵石压于棕榈叶子上。两石定乾坤，它们便乖乖沉淀，一坛浸菜就这么完成了。母亲把它轻轻搬于老屋一角，接下来坛内的稀释、交融与发酵便交给时间。
时光酝酿万物，半个月之后的浸坛开始显山露水，走漏风声。不似醋的单薄，清雅的酸味中包裹着浓郁的香。捞起洗净，咬上一个藠头，酸爽、脆哒，越嚼越出味。浸菜可以素炒，若是佐于大肠、小鱼干、鸭胗等物爆炒，别提有多带劲儿。三荒五月的时候，一碗南瓜或冬瓜，一碗浸菜，便是客家人的日常。
就是这么一坛浸菜，牵扯着我的舌尖味蕾。
我的初中是寄宿制学校，那时学校的伙食是豆腐、海带、南瓜与冬瓜唱主角。食堂的炊事员每到打菜的时候手便发抖，一勺的菜抖得只剩半勺。抱怨几句之后，我们一群人蹲在大树底下没心没肺地吃着，菜没有了，饭就吃不下了。青春期的我个儿长得很快，许是营养不良，经常半夜小腿抽筋疼痛，那种感觉，是小腿内的胫骨与腓骨错乱打架，剜心地疼。有时疼着疼着便睡着了，疼得无法入睡时，便坐起来，用拳头敲打小腿，让它复原。母亲知道后，便开始在周末为我炒好菜带去学校吃。有时是煎肉、煎鱼，易于保存，大多时候是浸菜。素炒浸菜，或者浸菜炒鱼干，浸菜炒肉，各种搭配都很合理，格外美味，特别下饭。饭点时端出打开，浓浓的酸香味儿扑鼻而来。三五好友聚在一起，扒拉扒拉，碗很快便见底了。我想，这不仅是一碗浸菜，这碗浸菜里，传递了母亲的爱，她用心将朴素的食材做出大于食物本身的味道。
那年在地中海，因为不习惯天天吃面包与烤肉，便决定自己打理伙食。靠山吃山，靠海吃海，地中海的海鲜和蔬菜格外鲜美。欧洲人在烹饪时为了保持其本质的味道，并不会像我们一样对食物进行精细加工。这是有别于我们的饮食习惯，高颜值，高营养的食物也改变不了我这个东方人的胃。地中海的辣椒除了外形长得像辣椒，并没有半分火爆脾气，没有辣味的辣椒是没有灵魂的。于我，异乡的食物终归是缺少灵魂。周末和来自北方的同事倒腾面粉，擀面条、包饺子、做包子，以家乡的食物暖那干涸的胃。偶在困乏时举头遥思东方，想念那一味下饭的酸浸坛。
在我归来后的那一年，母亲特意为我买好陶罐，为了省却我的麻烦，从她家浸坛里的水倒了一半给我养罐，再添上各种作物只待食用。我虔诚地，像抱了一尊艺术品一样把它带回了家。可惜好景不长，陶罐开裂便未再续缸。
而今，母亲韶华已逝，发如雪的她已经不怎么纳酸，可她还是乐此不疲地做浸坛，为她的女儿，为我的儿女。儿子与女儿都迷恋那一味浸坛，甘中有辣、酸香扑鼻，从容有序，稳泰绵长。看着他们大块朵颐的样子，母亲满足而自在。