文/欧阳国
清末光绪二十年（1894年），满目疮痍的清政府被迫对日宣战，中日甲午战争全面爆发。
时值酷夏，与硝烟滚滚的战场相比，距战场两千多公里的中国南方的一个偏僻村庄显得异常安静，而实际却是暗流涌动。贫穷带来的疾病和饥饿像一场残酷不堪的战争，正在一步步吞噬渺小的村庄。
深夜，一阵又一阵孩子的哭啼打破了村庄的宁静。房屋四面环山，没有一丝风，月亮在夜空中缓慢移动，时而隐蔽，时而呈现，村庄或明或暗。
一个男人默默地坐在屋檐下，月光散落在他脸上。这是一张忧伤的脸庞，粗糙、消瘦、黝黑，像干旱的土地间已经枯萎的庄稼，奄奄一息，毫无生机。
这个男人的名字叫作世樽，世是他的字辈，樽是古代盛酒的器具。也许，给他取名的父亲是一位嗜酒如命的酒徒。也许，现实中他并不叫世樽，他应该还有自己的乳名或者绰号。世樽，是他在族谱里的名字，这是一个多么雅致的名字。他的父亲叫作正琪，族谱记载为“冠带乡耆”。原来，他父亲是一名年高德劭的乡贤，有才华，有名望，世樽有如此雅致的名字一点也不足为奇。
屋内的孩子未满周岁，前几日不慎患上风寒，每至夜深人静时，孩子就不停地哭闹和咳嗽。孩子的哭声让男人焦虑和恐惧。他汗流浃背，心脏扑通扑通地加速跳动，消瘦的身体在黑暗中微微颤抖。孩子突然停止了哭啼，夜色瞬间凝滞，他快步冲进房间。妻子示意他没事，孩子入睡了。他以为孩子又夭折了，原来是虚惊一场。他走出房间，继续坐在屋檐下，痴痴地望着天空，数着天上闪闪的星星。他凝望天上几颗耀眼的星星，一闪一闪，感觉是夭折的孩子的化身，给他打招呼，它们一个个正朝他的方向移动。
他害怕孩子突然死亡，也似乎习惯了一个又一个孩子夭折。这是他的第八个儿子，父亲给孩子取名隆代，寓意隆盛万代。显然，他期盼这个孩子能够活下来，为他养老送终，为家族延续血脉。
不过，民不聊生的清朝末年，养大一个孩子谈何容易！在此之前，他先后六个孩子夭折。死亡，一次次血淋淋撕开他残酷的一生。一次次亲手埋葬自己的骨肉，这是一件多么残酷的事情。在层层叠叠的青山之间，他的身体显得渺小和卑微，他无法控制自己无尽的悲伤，一边用力挖墓穴，一边热泪肆意横流。最后，他不禁号啕大哭，似乎有一条奔腾的河流在他身体激流勇进。
每次，他都习惯把孩子埋葬在一棵树下，树木葱茏，树干笔直，像站立着一个个孩子。天空乌云密布，骤雨将临，狂风呼啸，吹得树林哗啦啦啦作响，他分明听到孩子的嬉笑打闹声。一个孩子就是一棵树，这些树永远植入他心里，一天天长大。
我的祖父在世时告诉我，他的祖父有九个儿子，六个儿子幼年夭折，两个儿子中年离世。最终，只剩下他父亲一人。这个传宗接代的人就是隆代——我的曾祖父，他出生于中日甲午战争即将爆发之际。那个叫作世樽的男人，是我的高祖父。
曾祖父出生一年多后，光绪二十一年(1895年)，中日甲午战争以中方惨败而告终，李鸿章代表清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》。同年，中国北方开始出现“清末疫疾”。春荒严重，遍野荒地，耕收望绝。御史李念兹对光绪说，“京外灾黎扶老负幼，来京田食，其鹄面鸠形，贸贸溃乱之状，实屑目不忍睹。”《庚子纪事记》记载：“居民死者枕藉。”
清朝末年，疫疠、霍乱和鼠疫大肆流行。1910年，东北三省发生了一场举世震惊的大鼠疫，这场恐怖的疫情随后席卷大半个中国，吞噬了六万条鲜活的生命。病入膏肓的晚清处处积棺遍野，尸骸暴露，积贫积弱的中国千疮百孔，惨不忍睹。比自然灾害和疾病更可怕的是列强的侵略和残酷无情的战争，帝国主义的魔爪正肆意疯狂扑向中国腹地。
据清代人口社会研究表明，当时人均寿命仅三十岁左右，婴儿和儿童的死亡率高得离谱。因医疗条件差、贫苦饥饿、战乱频繁和瘟疫横行，出生的孩子往往因风寒、天花、咳嗽不治而夭折。族谱的记载印证了祖父的话，高祖父九个儿子，只有曾祖父延续了血脉。
清明，我回到村庄。六卷封面深红色的族谱摆放在祠堂中央，在通红的烛光照耀下，时光闪烁，族谱显得神秘而庄严。翻开泛黄的族谱，每一个祖先的名字，曾经都是一个鲜活的生命。他们有过喜怒哀乐，有过爱恨情愁，不管是富贵还是贫穷，不管是显赫还是卑微，不管是年长还是寿短，每个人的归宿都是回到厚重的族谱里，他们平等地不约而同地在这里大集结，以纸墨书写的形式安静地呈现子孙后代面前。连绵有序的族谱，静静地流淌着不绝的血脉，像一棵参天大树，开枝散叶，枝繁叶茂。
族谱记载：世樽，正琪四子。生九子。店长（殇）、次子（殇）、三子（殇）、四子（殇）、隆伟、地苍（殇）、双喜（殇）、隆代、隆佳（止）。高祖父一生最终浓缩为短短的34个汉字。它们生硬、冰冷，像高祖父残酷的一生。从族谱可以看出，高祖父六个儿子幼年夭折。最后一个儿子隆佳失传，族谱里除了他的名字，找不到关于他的其他任何记载。我再查找他的第五个儿子隆伟，族谱记载他生一子，夭折，从记载的出生和死亡时间计算，隆伟三十岁逝世。
一个男人，一个父亲，面对孩子一个又一个离去，亲手安葬他们。人世间还有什么比这更令人悲痛欲绝的，他的心应该死了，早已变成坚不可摧的磐石，仿若冰冷的铁石一样，坚硬、无情。
世间为何虐他千百遍？这究竟是一个怎样坚强的男人？他的身高、相貌和秉性如何？当我反复盯着族谱记载高祖父34个汉字时，总感觉少了些什么。前后对比，我终于发现族谱并没有记载高祖父生殁时间，没有安葬地点，也没有迎娶信息。我快速翻阅六卷族谱，每个祖先基本记载了子嗣、生殁、迎娶、安葬等信息，简单地只有子嗣情况的唯独高祖父一人。
在世命运多舛的高祖父，死后世界为何还对他如此不公！是上谱的人故意漏写，还是修谱的人不慎遗漏？这些都无法考究，只是他的生殁时间成为一个永远的谜团。从高祖父兄长世出生于清道光甲午年（1834年），和我曾祖父隆代出生于清光绪癸巳年（1893年）推测，高祖父大概出生于十九世纪中期。
为了试图解开谜团，我曾跋山涉水、披荆斩棘，钻进深山老林找到了高祖父墓地。只见祖坟一片荒芜，坟身坍塌凹陷，墓碑倾斜，碑文上的字被风化得模糊不清。我用手掌小心翼翼地触摸陈旧的墓碑，突然感觉一股强大的暖流在血液里激烈地涌动着。
族谱里的血脉在时光中静静流淌，它传承的精神成为家族代代延续的力量，这种家国情怀仿若一道明亮的光，照亮历史的现在的以及未来的天空。一百二十多年前，我的高祖父一次次将自己的骨肉埋葬。是什么力量让他如此坚强地活着？无疑是血脉的力量。
我安静地坐在墓地斜坡上，这里坐北朝南，视野开阔，只见远处重峦叠嶂，天空澄净蔚蓝，蓝得耀眼，偶尔朵朵白云飘过。