文/邱裕华
春天来了，常常是一抬头，惊喜地发现燕子也来了，在田野间来回穿梭。
每年春天燕子飞来的时候，正是母亲最忙的时候。
春雨过后，稻田里蓄满了水。在母亲把稻种浸水待发芽之时，父亲左肩背着犁铧，右手牵着耕牛，沿着细细的田埂走进稻田。把稻田翻耕过来后，父亲卸下犁铧，换了铁耙，横耙两遍竖耙一遍，把稻田弄得无比平展。然后，母亲端着簸箕，把稻种一把一把均匀地撒在上面。之后，再在稻种上撒一层草木灰。接着，又弄几个稻草人插在稻秧田里吓唬吓唬那些四处觅食的麻雀。
菜园里，野草也在春风里绿意盎然。母亲又拔了野草，挖开菜土，新栽上各种蔬菜，有大蒜、姜块、茄子、青椒、豆角、黄瓜。过一段时间，就会有紫色的茄子、青色的辣椒、长长的豆角温暖一家人的餐桌了。
这时节，一只只燕子在村庄内外飞来飞去，是一幅“微风燕子斜”的动人画面。当然，燕子们不是在忙着谈情说爱，它们正在寻找并运输着筑巢的材料。材料也简单，只不过是春泥与草茎。但是，经过它们的“妙笔”，美观实用的巢穴很快就大功告成了。这些巢穴，往往是筑在人们厅堂的房梁下，呈半圆形，露出一个进出的大口子。偶尔，会有个别人不喜欢它们在厅堂里筑巢，因为它们会把粪便拉在地上，很脏，便用竹竿捅了它们的巢穴。它们也不气馁，还是一如既往，又重新啄来泥土在原地方筑巢。而绝大多数人家，对燕子来安家都是欢迎的，会在它们的巢穴下悬吊着一块方形的竹匾或硬纸壳，以免它们的粪便直接掉在地面上。这样的巢穴，没有风吹雨打，非常坚固，很多年以后，还能停留在房梁上。
可以说，燕子很是聪明。你看，在动物界，老虎是兽中之王，凤凰为鸟中之首。燕子呢，微不足道。论羽毛没孔雀那么漂亮，论歌喉没百灵那样婉转，有许多鸟兽濒临灭绝，燕子却人丁兴旺。因为它们将巢穴大大方方地建在人家的堂梁上，与人们亲近无比，结果反而没有人去伤害它们，人们反而欢迎这样的小精灵。要是哪户人家燕子从来都不去筑巢，主人说不定会觉得非常难受，认为自己的房屋不够吉祥。
安家立户之后，不多久，小燕子孵化出来了，有可能是三只，也有可能是四只。大多数时候，小燕子安安静静地待在窝里，但是一看到它们的父母从大门飞进来时，就不约而同睁大了眼睛，伸长了脖子，张开了嘴巴，叽叽喳喳地叫着，拼命地把嘴巴往前凑，等待着爸爸妈妈的喂食。大燕子一扭头，把嘴里的虫子喂进了其中的一只。我站在下面看了半天，也不知道喂给了哪只，但大燕子心里清清楚楚，不会弄错。也许，这就是做父母的智慧。然后，大燕子又“唰”地飞出去了，这几只小燕子又安静下来了。
外面空气湿润，昆虫出没。燕子一趟趟地往返寻找，凭借它锐利的眼神和不凡的身手，在快速飞行中发现目标，不知疲倦地捕获目标，把一只只昆虫喂进了它们宝宝的口腹中。它们习惯于在空中捕食飞虫，而且战果惊人。
一天又一天，转眼之间，禾苗青了，黄了，小燕子也长大了，开始飞出巢穴，跟随父母在外面飞向东来飞向西，还高兴得喳喳叫着。累了，就在电线上站一会儿。直到太阳落山，它们才兴犹未尽地回到巢穴里休憩。晚上，我们在灯光下吃饭，燕子们挤在温暖的窝里做着它们的梦。
春华秋实。常常是秋风还未起，突然间，发现燕子飞走了，也不知道它们是什么时候走的。“燕子来时新社，梨花落后清明。”“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”来得静悄悄，走得也无声无息，燕子们只听从季节的气息和时光的召唤。
燕子飞走了，农村里依旧忙忙碌碌。收割完了晚稻，父亲和母亲依旧早出晚归，去地里挖红薯，去山上采摘油茶籽，还要砍许多木柴回来烧火煮饭。就在这样的忙碌中，父母衰老了，先后离开了人世。
母亲去世时，正是深秋初冬之时。我回到乡下的老家，看到曾经居住的老房子，房梁下有三个燕子筑的巢穴，完整得像一个“皿”倒扣在楼板上。还有三处，巢穴不见了，只空留着泥巴的痕迹在房梁上。
我怔怔地看着那几处巢穴。我仿佛看到，一年一度，燕子来了又走。那是匆匆的时光，是自然的更替，更是无以复加的乡愁。曾经的我们，在学堂里唱着儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”不知不觉，人长大了，儿歌的韵味变成了这样的唐诗宋词：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“樱桃谢了梨花发，红白相催。燕子归来，几度香风绿户开。人生乐事知多少，且酌金杯。”
那天晚上，我和二哥给母亲守灵。闲聊时，二哥说：“村口小树林里的那棵大柿子树还在不在？小时候，我们经常去树下捡柿子吃。”我说：“还在。这棵柿子树这么大，可能有一百多年了。”其实，自从父亲去世后，母亲到县城和我一起生活，我平时回老家的次数寥寥无几，已经很久没有留意过那棵柿子树了。在村口那个小树林里，有一棵高大苍劲的香樟树，可谓是树林之王了。此外，还长着一棵棵非常粗壮的柿子树、柏树、皂荚树，它们散落在小树林里，每一棵就是一处出众的风景。可惜的是，那棵柏树、皂荚树先后被台风刮倒了。幸好，柿子树依然挺拔有力。而且，这也是我所见过的最大的野柿子树，树干需要三四个大人才能合抱。第二天，想起那棵柿子树，我特意去看，让人难受的是，竟然不见了。我问姐，姐说，几年前它就连根倒掉了，可能是被大风吹倒了。
燕子会南飞，树木会枯萎，父母会离世，情何以堪？春夏秋冬，时光带走了那些疼爱我们的亲人，那些我们熟悉的树木也不见了。
我抬头望着天空，瓦蓝瓦蓝的，一如年少时新嫩的梦想。我仿佛看到，花木初发，父母在稻田里忙碌着，我牵着大水牛，在田埂上走过。几只燕子，正在低空呢喃。