文/罗宏金
我又想大哥了。
大哥对我们兄妹七个的呵护与威严，对家庭的担当和奉献，让我们深深地体会了什么是“长兄如父”，以至于除大哥外，兄妹之间都相互直呼其名，唯有大哥独享了“大哥”的称谓。
大哥天资聪颖，学习成绩优秀，倘若不是被迫中断学业，他的人生定会是另一番美好的景象。然时运不济，小学还差一个学期毕业，碰上“文革”，学校停课，大哥无奈地离开了校园。为了给家里挣工分，还不满14周岁的大哥就参加了生产队的劳动；不久，大哥又拜师学艺，学会了木匠活。大哥早早地挑起了家庭重担，成了家里的顶梁柱。
我对大哥最早的记忆，是一次“过渡”的经历。记不清是什么季节，河水不是很满，父亲带着我们兄弟几个从县城回家，来到嵩阳渡口，船在对岸，我们等了半天也不见对面有人过来。大哥水性好，再三央求父亲，父亲终于同意大哥游过河把船撑了回来。我坐在船上，望着碧蓝的河水，听着哗哗的水声，大哥有力地撑起竹篙，船头犁开水面，快速驶向对岸，心里顿时涌起满满的安全和幸福——有大哥，真好！
至今还清晰地记得大哥18岁、我6岁那年中秋，大哥把我从外婆家接回家的情景。我在外婆家长住了3个多月，父母亲想我，就派了大哥来接我回去。回家的路途不仅遥远，而且崎岖。有一段叫“十八面”的山路，树木茂密，人迹罕至，就是大白天，也十分瘆人。起初，我还能跟着大哥走。后来，大哥牵我走。我实在走不动了，大哥就背着我走。大哥累了，我又自己走，每走一段路，大哥就奖励我一个有趣的故事。在经过“十八面”时，我居然骑到大哥的脖子上了。就这样，一路上，自己走，大哥背，直到傍晚时分才回到家里。
这次经历，在我幼小的心灵里，大哥的形象比之父亲有过之而无不及，这种感受，在我成长的过程中与日俱增，强烈无比。
我考上师范，大哥不仅亲自动手用樟木为我做了一个精致的行李箱，而且爽快地应承了送我去学校的“重任”。坐在车上，大哥叮咛的话语重复又重复。到了学校，大哥一直陪着报名注册，安排住宿，购买生活物品；为了节省费用，大哥就在学校与我一起用餐，晚上与我一起挤一张单人床。第二天，大哥向我告别，我竟莫名地哭出声来。
我结婚的前一日，要过酒水给女方。又是大哥挺身而出，带领我们兄弟四个，用自行车搭了两头猪三百多斤肉与其他礼品，浩浩荡荡奔向岳丈家里。由于大哥周全的礼数，原本对我及家庭有些微词的岳父母竟然改变了看法，对这门亲事开始有了几分满意。
农村刚实行生产责任制，家里承包了二十多亩水稻田、十几亩甘蔗地，劳动十分繁重。十几口人的大家庭，劳动力却仅有四五人。五六个兄妹正在上学，只有假期才能为家里干点农活。尽管如此，家里所有农活在大哥的亲自参与和调度下，任务再重，劳力再少，也能安排得井井有条，从未误过农时。春插农忙时节，正赶上大嫂生产坐月子，二哥去帮尚未过门的二嫂家莳田，学校的农忙假期还没开始。早晨，父亲耕好了一丘两亩大小的田块，母亲拔好的秧苗已送到了田里，偌大的田块里只有大哥一人躬着背，像一部机器一样，不知疲倦匀速而快捷地重复着分秧插秧的动作。傍晚时分，大哥插完最后一兜秧苗，连腰也直不起来了。父母以及路人，都为大哥插秧的能耐惊讶不已。
暑假，我与四哥，还有大妹，第一次参加插秧劳动，只劳动了一天，烈日炙烤，蚂蟥叮咬，腰酸腿痛，把我们折磨得叫苦不迭。第二天，我们插秧的速度明显慢了许多，大哥大嫂不久就把我们仨远远地甩在了后面。这还不算，用不了多久，大哥大嫂带着另起头插好的秧苗又赶上了我们。大嫂很同情，要与我们调换插秧位置，可大哥不让，硬生生把我们三人像包绞子一样夹在了中间，我们羞愧难当，再也顾不上汗流浃背与腰酸腿痛，撸起袖子，奋起直追。
大哥对我们如此严苛，无非是让我们懂得，比起插秧的艰辛，读书就是快乐的享受；大哥为了大家庭，为了供我们上学，让我们在读书的路上有点出息，宁愿自己任劳任怨，替父母亲默默承受着家庭的重担——这一定是他的夙愿。
说起大哥为家里建房的付出，心中的痛简直无法言说。随着大哥结婚，侄儿侄女陆续降生，原本十分拥挤的老屋，越发显得不堪重负，建设新屋终于提上了议事日程。在大哥的带领下，选址平地，烧制砖瓦，准备木料，全家人干得热火朝天，各项准备工作进行得有条不紊。大哥到山里面访了许多人家，购得几座“青山”（山上的杉木）。请人砍下杉木，去皮风干后，选材下料的工作就全部交给了会木匠手艺的大哥。为了节省时间，大哥每天带了午餐，在山上干了一个多月，备下梁子、椽子、楼板、门窗等木料，一栋屋的木材用料是有多不少。新屋落成，我们如愿以偿乔迁新居，可大哥因为分家仍留在了老屋。其实，大哥早就知道是这样的结果，之所以没有提前分家，就是为了集中力量建设好新屋。几年后，老屋在一次大洪水的袭击下毁于一旦，大哥一家只好借住别人家的房子。
谁能想到，大哥却在建设自己的新屋时，突发事故意外身亡，他的生命定格在35岁。每每想起那一段，我就泪流不已，大哥两次倾尽心力，为家人建造新屋，自己却没能在新屋里住上一天。
失去了大哥的呵护，我们慢慢学会了坚强；失去了大哥的付出，我们渐渐学会了担当。春去秋来，年复一年，我们兄妹各自成家立业，在幸福的日子里，总是无比缺憾没有大哥的一路陪伴。唯有在梦里，在心底里，呼唤一声：大哥！