文/刘汉龙
初春的庐陵，总是下不停的雨，雨浸润着许多情愫。昨晚又是伴着风雨沉沉入睡，早上醒来雨还是无休无止。忽然听见妻子感慨：怎么下了一晚上的雨还没停，叫我这骑电动车上班的人怎么出门？老天就不能开开眼，在上下班的时候不下雨，方便困难群众上下班。我倒与妻子的感受相反，天不遂人愿那是常有的事，尤其是已进入春雨时节的南方小城，不来点绵绵细雨反倒是感觉不习惯。烟雨所到的地方，人间至真的情感也湿润起来……
有人说雨是天的眼泪，还有人说雨是云的天使，但我想说雨也是母亲的牵挂。我出生在一个叫洋口的小山村，那里雨水充沛溪流众多，是一个典型小桥流水的村子。村庄处于丘陵地带，不适合建大型水利设施，种田全靠天吃饭，所以老天下雨是村民最高兴的事。为了有个好收成，村民已经养成了冒雨干农活的习惯，常常被突如其来的雨淋成落汤鸡，村民也从不抱怨从不计较。我从小体弱多病，母亲为此操碎了心，白天只要一淋雨晚上高烧准要来一次。因此母亲在下雨天坚决不让我出门干活或玩耍，雨天出去几乎成了我的奢望。母亲在外干活只要一听到雷声，就会像疯了一样把雨伞送给我，母亲的伞总是在雨落下来之前一定会及时送到。母亲对我这样宠溺行为不被任何人理解，连父亲偶尔也拿“慈母多败儿”的说教来数落母亲的不是。后来我上学读书，出门前母亲总是要叮嘱一句“记得带伞”。我的书包里永远比别人多了一把伞，无论是天晴还是下雨。
天有不测风云，人有旦夕祸福。在我读四年级时，母亲突然生病，从头一年的冬天一直病到第二年春天，我的伞也在这时毫无征兆地坏了。为给母亲治病家里已是债台高筑，没钱给我买新伞，更多是舍不得买。此后雨天我只能带一个破烂不堪的斗笠出门，遇到大一点的雨几乎没有任何用处反而招风难走。父亲迫不得已外出干副业挣钱，从此我的生活没有人认真顾及，也从那时起我学会了生火煮饭照顾母亲。每天要走四五里山路去学校，加上煮饭的技术实在不娴熟，即使我天不亮就起床做饭，还是经常上学迟到被老师批评。最痛苦的是每天早上因煮饭耽误时间总赶不上与同村其他小伙伴一同上学，落单的我壮着胆走在两边有很多乱坟的山路，如果遇到雨天那山路特别阴森恐怖。我总是一边淋着雨一边哭泣着往前走，老天从不开眼为我停过一次雨，反而是越哭泣雨下得越大。有一天这一幕被一位路过的老师看见，老师苦于没有多余的雨伞，只是朝着我轻轻叹息道，这孩子老是淋雨上下学，做父母的也太不负责了。此刻我开始抱怨老天更抱怨雨天，让父母蒙受那么多的“不白之冤”，我很想告诉老师，我的父母很有责任，只不过母亲生病卧床，她照顾不了，如果母亲不生病她一定会给我买一把新伞，每天上学前一定会叮嘱我记得带好伞。
幸得老天保佑过完了那一年的雨季，母亲的病渐渐好了起来，我也很幸运健康地闯过了那一年的雨。回首岁月，雨润万物，我没辜负生命里每一场烟雨，是母亲用至真的爱和温暖，让我在雨中勇敢前行。穿过雨季，我走进大学，走向社会，如今我已成家立业已为人父，但母亲每天在我上班出门前总是不忘叮嘱“记得带好伞”。多年来从书包到公文包，始终有一把伞在守卫母亲的牵挂。
公司近期在上线一个项目，连日来我都在埋头筹划准备方案。一日中午正当我在办公室为了方案苦思冥想时，窗外悄然昏天暗地，抬眼望去远处白茫茫一片，看着这么强劲的雨索性丢下工作来到窗前欣赏一番。透明的雨是那般的密，交织成了一屏让人捉摸不透的雨帘，朦朦胧胧，潇潇洒洒。一根根雨丝飘落在对面的屋顶上，似轻烟缭绕不散，这是一幅多么富有诗情画意的景致呀。突然我的手机响了，母亲在电话那头急切说：“儿子啊，家里现在突然下了好大的雨，我出去收东西的工夫衣服就淋湿了，如果你出门办事记得带好雨伞，淋了雨对身体不好。”我责备母亲道：您老人家年纪大了也不能淋雨，东西淋湿了再晒干不就行了。母亲嘿嘿笑着说：不碍事，我从年轻时就习惯了淋雨，东西淋湿了就会坏，多可惜。挂完电话我眼睛模糊了起来，从小到大从来都是母亲担心雨天的我，我却从未关心雨天的母亲。母亲每天第一件事总是凝神观察天气是晴还是雨，终于明白原来母亲不是怕雨，她是怕我淋到雨。
雨中的路很长，一直把我年少的梦铺向远方，却把母亲的青丝愁成了白发；雨中的路很短，一直把母亲的心牵住，却把我满腔孤勇卷征程的梦洗净浇醒。虽然我是母亲的独子，但心高气傲的我大学毕业后毅然北上千里踏上了投笔从戎的报国之路。每年汛期来临，母亲的心里很矛盾很焦虑，她既想让我去抗洪一线完成一名战士的职责，却又害怕我的身体被雨水淋出问题，失去她生命里唯一的依靠。退伍后我听从母亲的教导，选择了留在故乡工作留在母亲身边，不想让母亲每天再有“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的苦望。
在迷离的烟雨中，雨水飘落的余韵沁润了我的灵魂。我知道，母亲在，我的世界就永远没有雨天。