文/邱裕华
有了母亲，便有了餐桌的温暖。
父亲去世后，母亲来到县城生活，日常买菜煮饭就成了母亲的功课。母亲怕花钱，买的也大多是便宜的菜蔬，但是，等我们中午回到家，一看到餐桌上摆好的菜盘，我还是常常惊讶，不是四菜一汤，就是六菜一汤。特别是女儿读了高中后，每天中午会回家吃饭，于是，母亲便常常弄个六菜一汤。我对母亲说，不要煮这么多菜，吃不完。母亲便指着那些菜说：“这个心心不喜欢吃，那个又怕她不吃。”言语很明显，多煮几个菜，让女儿有挑选的余地。我和妻子便暗自摇头，偶尔对女儿打趣道：“你看看，奶奶把你当公主一样，就好像是公主回家吃饭了。”
其实，母亲炒的菜大多平淡，口味并不出色，但我们从不挑剔。对于我们来说，每天一回家就有冒着热气的饭菜等着我们，那是一种莫大的幸福。在母亲的日常炒菜中，我特别觉得母亲煮的鱼很好吃。鱼的美味一大半要先油炸油煎出来，既去腥味，又让肉质鲜美。母亲煎鱼时，很有耐心，能煎到两面微黄又不破碎，然后炒一点芹菜或者青椒。看到红烧鱼，我总是胃口大开。可惜，女儿从来不吃鱼，在她所有偏食的食物里，鱼是排第一位的。偶尔，坐在餐桌边，母亲会问，明天买什么菜吃。妻子说随便，我有时便给母亲参考，说几个想吃的家常菜，比如，韭菜烹鸡蛋、干辣椒炒猪心、猪肚汤。女儿则会趁我们不注意，悄悄地对母亲说：“奶奶，买什么菜都可以，就是不要买鱼吃。”因为每次吃鱼，我们都会夹一两块给她，她都是皱着眉头吃苦药一般地咽下去。
双休日，我在家的话，便会去菜市场买菜。我觉得菜市场是一个很有烟火气的地方，我喜欢每周去转一转。等我从菜市场回来，把菜袋子放在厨房里，母亲就会一样样把它们取出来，开始清洗。有些菜，是母亲平时不舍得买的。等看到我在厨房弄，母亲就会莫名地欣喜。有一次，我买了几个羊脚，把它们砍小后用砂钵烹制，母亲在厨房里看到后，高兴地说：“我等下也要吃一块。”我笑着说：“你吃两块也行啊。”可惜的是，差了一道火候，竟然没有煮烂，看到母亲吃得很吃力的样子，我每次想起都很是愧疚。
等母亲弄好了饭菜，她就会站在阳台上看我们有没有回来。几乎每天，中午也好，晚上也好，回来时都是妻子第一，我第二，女儿第三。女儿读初中的学校离家只有不到400米，可是，每次回家吃饭都慢慢腾腾的。她们一伙女生，四个人，每天都是一起上学一起放学，而且小学、初中都是同一个班级。母亲靠在阳台上，楼下面是县城东西走向的崇文西路，我的住房就在崇文西路和文明路交叉的路口。在从东到西的车流中，母亲先是在车流中寻找红色的小车子，然后看到一辆红色的车子停靠在楼下的路边，看到我下车了，她不动身影，继续倚靠在阳台上，眼睛定定地望着楼下延伸的彩色人行道，等待着女儿的出现。
我回家后，和妻子坐在沙发上看手机。好一会儿后，只见母亲急急转身，也不言语，先是走向防盗门，把门打开，然后又急急走向厨房把菜端出来，不用说，母亲终于看到女儿回来了。等母亲把菜端好，女儿也就开门进屋了。有时，等了半天，人行彩道上走过了许许多多背着书包的学生，女儿也还没回家，母亲就说：“那些放学的都回来了，怎么心心还没有回来？是不是她们的放学时间不一样？”哪里不一样，实在是她们4个人太磨蹭了。特别是冬天，为了不让菜冷掉，母亲都会把炒好的菜用大盆子盖住。她一定要看到女儿出现在楼下，才会进厨房端菜出来。看到母亲这样操心，我既感到浓浓的暖意，又觉得很惭愧。
等到一家人围桌而坐，气氛总是愉悦。母亲在的时候，我和妻子从来不争吵，怕母亲听到了难受。吃饭时，或者母亲说一说她的见闻，或者我们问问女儿的学习情况，或者我和妻子交流一下工作上的看法。餐桌上的时光，是我们一家人自由自在交谈的时光。餐桌上的时光，是我们一家人幸福时光的聚焦。
平平淡淡的日子在一日三餐中悄然而过。时光入流，不见踪影。后来，母亲因病去世，女儿也去了外省工作，餐桌上相向而坐的只有我和妻子两人了。有时，我们吃着砂钵红烧肉，妻子突然说：“你今天弄的红烧肉太好吃了，我下次去了你女儿那里也要这样弄一个给她吃。”或者，吃着炒鱼时，妻子说：“你弄的鱼怎么也没有妈炒得好吃。不管是老家的河鱼，还是去菜市场买的鱼，妈都炒得特别好吃，辣味里有鲜味。”
听着妻子的话，我抬头望向窗外，天空白云悠悠，阳光刺眼。