文/千年老农
风卷着猕猴桃的清香与稻穗的浓香，敲开了金秋的大门。
蓝天在上，风驮着云急冲冲跑到青山的背后。油茶树跃入眼帘，一个个垛状的树冠耸立，色调墨绿，垂挂着红玛瑙青玉珠般的果儿，层层叠叠。山峦明丽，秋阳泼洒，碎碎的金光涂抹银杏叶、丹枫叶，还有大大小小的田畴。金黄，橙黄，豆黄，橘红，火红，绯红，秋天偏爱暖色，纵情肆意，点燃了生命的激情。
大地被裁剪成无数块花布。菜园旁的紫木槿、鸡冠花、美人蕉，庭院里的丹桂、黄菊花、大丽花，路边的含羞草、蔷薇花、蝴蝶兰，泼泼辣辣，卖弄着斑斓的色彩。当然，主打色还是金黄。那有着金属质地的稻黄，从山腰倾泻而下，风吹稻谷香，一浪盖过一浪，淹没了田野，淹没了梅花村，淹没了手握镰刀弯腰的老农。风扭动着婀娜腰肢，像舞动的蛟龙，掠过稻苗，嘶嘶嘶作响。稻穗稽首磕头，垂垂点点，在向大地行感恩之礼。
风驮着云跑，我追着风跑。风，无影无踪，无边无际，真是奇怪的东西，但是，我被风包裹着，每个毛孔都感受到风的存在。我喜欢秋风，丰实而不轻佻，沉稳而不张扬。秋风摇曳着每一个等候的眼神。庄稼熟了，花生熟了，芝麻熟了，脐橙熟了，妻子眼眉角的皱纹洋溢着喜洋洋的神色。
收割机张开巨大的嘴巴，将嚼碎了的秸秆又吐出。稻草以柔软芳香的温情回馈水中奋蹄耕田的老黄牛，以倒下的身姿贴紧大地的胸膛，肥沃着默不作声的泥土。轰隆轰隆，履带碾过，飞速地剃过成片成片的水稻。沙沙沙，颗粒入收割机斗舱，每一个音符都是跳动的喜悦。
稻谷是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。播种、插秧、施肥，农人盼望着女儿的健康成长。粗粝的谷粒在时间和汗水的催化下，转化成浓郁芳香的乳汁，维系着人类的生生不息。
我喜欢饱含泥土气息的物什，比如犁铧、锄头、扁担、风车、镰刀……秋天是镰刀与水稻的季节。开镰了，一拉一拽，镰刀挥动，水稻伏地。镰刀被握在泥土色的手里，重复着无数个动作，它褪去岁月的锈迹，越割越雪亮，越割越锐利。它知道必须与时间赛跑，趁着风驮着云跑了的空隙，早点颗粒归仓，早点将农人的汗水晒成甜甜的欢心与踏实。
当我拿起镰刀，从田头割到田尾，又从田尾割到田头，手握沉甸甸的稻穗，深深感受到了农人对土地的依赖和虔诚的敬畏之心。然而，渐渐地，镰刀被挂在墙上了，成了追忆的符号，取而代之的是收割机。庞大的机械，伸长粗壮的脖子，又一次张开巨大的嘴巴，吞出干干净净的谷子。师傅操纵启动杆，帮工忙着扎蛇皮袋口子。田埂上，一包挨着一包，排成队列，是凯旋的卫兵。
偌大的田野，两天就被覆盖上了新的色调。伏地的秸秆，青绿暗黄，被风一吹，沸沸扬扬，是秋收的终结号，是来年春种的起始曲。暮色沐浴山林，太阳急性子，说走就走。最后一丁点儿田畴，师傅坚持要抢割完。没有月光作陪，开车灯。车灯吝啬，只能罩着一小块。糟糕的是，风不安分守己，驮着云，厚厚的云，从西南边席卷而来。风向变了，天色阴阴沉沉，空气有点潮湿。怎么办？还有五十多包谷子没有运回家。我弯腰，抓住谷袋子的扎口，使劲拉，使劲甩，使劲扛，试图将八九十斤浑圆的谷袋子驮起来。无奈，书生气短，我瘫软在地。妻子急得跺脚，谷子淋雨，容易发霉，容易生菌，甚至会发芽，一年的盼望不就是竹篮打水了吗？
暮霭沉沉，秋雨挂在头顶。搬，慢慢搬，能抢运回多少算多少。我喘着粗气，脚步趔趄。突然间，亮光划破黑幕，不是闪电，是家家户户都有的充电灯。机耕道上响起鞺鞺鞳鞳的脚步声，响起了唧呦唧呦的独轮车声，一辆，二辆，三辆，四辆，五辆……
“黄老师，别急，我们来帮你了！”
堂哥，七十多岁，是地里长出来的庄稼汉子，英武不减当年勇，一辆车装载五包。
满古，叼着纸烟，火光扑闪扑闪，鼻尖上的汗珠若隐若现。
春秀，齐肩披发，扶正车把手，腾挪闪转，开步推车，健步如飞。
樟生，刚从赣州务工回来，准备休假几天，在村里小卖部听到消息，二话不说，头套着矿灯，推车赶来。他手忙嘴也不闲，总不忘和春秀打趣几句。
金根，是后生，洋溢着青春活力，扯开歌喉，拉高嗓门，欢快地吼着“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇……”
……
踩着风，跑过云，稻香飘散，飘过田畴，飘过山岗，飘向天际。