文/秋子
青辣椒红辣椒，都是生活好味道。
夏天，在赣中南，随便走进一家菜园，里面最显眼的往往是一畦畦的辣椒。一个个细长的辣椒，长在五六十厘米高的辣椒树上，丰盈了整个菜园。
很多南方人，包括湖南江西四川人，无椒不餐，我们却很少读到关于辣椒的诗文。为什么？大道无形。因为辣椒太常见了，以至于人们熟视无睹，也因为辣椒太平常、太简单了，貌不惊人，无从刻画，即使是在齐白石等大师的蔬菜画里，也往往只是作为南瓜、茄子、大白菜的点缀。
可是，辣椒却是不可或缺的，在餐桌上始终扮演着重要的角色。俗话说，巧妇难为无米之炊。同样，没有辣椒，巧妇也做不出一桌好菜。可以说，菜园里，茄子南瓜黄瓜豆角，青菜白菜苋菜韭菜，应有尽有，但真正百吃不厌的，还是辣椒。
菜园里，什么都可以不种，但是辣椒不可以不种。谷雨前后，母亲平整好一块菜地，洒下辣椒种子，一阵春风吹过，一场春雨下过，辣椒苗就破土而出了。十来天后，母亲把它们小心翼翼地移栽到一畦畦的菜土上。很快，辣椒苗长成了小辣椒树，随即，白白的辣椒花就在枝叶底下探出了头。花很小，一副娇娇柔柔的模样。还有绿绿的枝叶，个头也不高，看起来其貌不扬，可是，却能接连不断长出辣椒来。这些辣椒，不怕干旱不怕水涝不怕害虫，似乎天天也摘不完。
每天早晨，母亲都会提着竹篮子去菜园里摘菜。幼嫩的菜叶，紫色的茄子，长长的豆角，更多的是那青翠欲滴的辣椒。然后，辣椒炒茄子，辣椒炒豆角，辣椒炒葫芦，辣椒炒大蒜。当然，最好的莫过于辣椒炒肉、辣椒炒蛋了，什么时候能吃上一回，那真是莫大的享受。在乡下，猪肉不容易买到，但是土鸡蛋却家家都有。来客人了，母亲从厨柜里拿出两个平时不舍得吃的土鸡蛋，把青椒切得碎碎的，弄一盘辣椒炒鸡蛋，清香四溢，让人胃口大开。
有味使之出，无味使之入，这是中国烹饪的精髓所在，而辣椒，就扮演了这样的角色。辣椒很少单独作主菜，大都是作为佐料。很多菜，你可以不放姜，可以不搁蒜，甚至可以不放味精和酱油，但唯独不能不切上几个辣椒。尤其是肉菜，如果不搁上几颗辣椒，那简直就不是一盘完美的菜。因为辣椒，能去除鱼肉的腥味，让鱼肉吃起来更加鲜美。辣椒虽然是配角，但是有了它，主角才能更加风光。而且，这样的配角在需要的时候，也能扮演完美的主角。
这道以辣椒为主角的菜肴，在我们客家叫“煎辣椒”。摘几个辣椒回来，洗净后用刀拍扁，然后放进微热的铁锅，再用铁锅铲压几下，压了这面翻过来压那面，不断翻炒，加上适量的盐、蒜和几粒豆豉，待两边微焦就行了。这道菜，简单实用，没有半点花架子，却能丰富餐桌。
三月四月青辣椒，五月六月红辣椒，七月八月酸辣椒，九月十月干辣椒。辣椒从初夏时开始结果，收获期很长，一直要到深秋。即使霜降了，冰冷的霜把枝枝叶叶都冻蔫了，干枯的辣椒树上还会有辣椒等待人们去采摘。然后，人们在家里安然地吃着贮存下来的干辣椒。
吃上一点辣椒，有助于去湿气、助消化、除胃病。这种爱好，古已有之。北宋大诗人苏东坡有首《新酿桂酒》：“捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。”你看，这种“持椒把酒”的情景，多么轻松自在，多么怡然自得。
我因为工作的原因，去办公大楼食堂吃饭的时间总要比别人晚十多分钟。很多时候，跑到食堂，菜都卖完了，晚到的人站在窗口前难免郁闷不安。这个时候，食堂的管理员就会对我们说，别急，正在炒，辣椒炒蛋，马上就好。大家一听是辣椒炒蛋，原本不快烦闷的心情顿时一扫而去，欣喜万分地等待着让人口舌生津的辣椒炒蛋。
是的，一道辣椒炒蛋，轻易就把我们躁动的情绪安抚了。对于我们很多人来说，几十年过去，不少东西都改变了，可是对于辣椒的嗜爱与依赖，却始终没能改变。在微辣中，我们不由会想起家乡，想起家乡的菜园，想起家乡菜园里劳作的母亲……