文/王渐鸣
近月前，我于画案下搜出一叠日本画仙纸，四尺对开，质疏而薄。用于作字不佳，试以画之，聊可用，乃为花果条幅，得画50余件。集中时间于同一款式作一批画，是极大挑战与锻炼，亦有极大收获。数年前曾淘得一方老印，印文曰：“四时花开”。斯印岂知有今日而先入我家乎？
写意花鸟，近代以来难避缶庐、白石二家。我素好赏其作，稍有会焉。
吴、齐二家古雅，盖因其善篆隶，又以暮年之手出之。我取其雅，代古为清，是学而不似，但有我在。
我素不喜临画，唯读观约取，默记于心。何时用之，全不自知。
映山红近世稍有人作，皆重拙，我徒爱其明丽，艳而不浮为上。
移接挪拼，此创作一法也，齐门弟子多用之。见娄师白有此玉簪花，再借白石老人鸽子一双成此图，二尊当责小子唐突否？
老家屋前有一丛仙人掌，某日蹲坐观之良久，悟得此画法。是一快也！
每于朋友圈见好照片必存之以待将来之用。日前见退庵兄斋中竹子一盆，弧竿如弓，一笋如箭，欣然图之，不求其真，但求其神耳。
于井冈山下圩场中见卖木槿花，竹篮盛之，颇入画，归来作此。画从生活中来，斯之谓也。
前人所画过者，不免受其形束。至若些凡花野草，入画者甚少，我用我法出之，时有意外之获。
友人说：炫耀美好，是为了掩饰苦难。我云：满纸繁花，是因世上太多荆芜。
将前人墨本赋以颜色，亦是一创作法。
花盆、花架，不可一同。须从花之习性，还看人之品位。非爱花及爱生活之人不可道。
花因鸟而活，因小鸡而得趣。
吴、齐画花树喜直杆，梅如此、桃如此、枇杷玉兰等莫不如此，世间安有此耶？我作此芙蓉花，亦如此。
日本南画多笔墨轻浮，盖书法逊于我国也，然构图时有可取。此作是我易和服而着汉衣者。
少时好养八哥，故今画八哥可从心所欲。是知我负八哥（所养皆死），而八哥不负我也。
此竹竿叶画完张于壁，次日观之犹觉缺甚？顿思添冲天一笋，乃得轩昂之势。题句“作竿直可钓鲸鳌”，亦是兴来之妙！
四君子图中，我独不敢画梅。枝桠穿插交错，花姿俯仰向背最难。读缶翁画集后得此平生第一幅梅花图，姑存之。
“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”此白乐天佳句也。值班馆中，油然吟出，昔往食堂路边多见此花，遂忆写一盆，殊觉可爱。
中学时读到东坡咏海棠诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”于后两句念念难忘。彼时不知海棠花为何物，及今可搜图，试写其意，未知恰否？
我最喜写鸡冠花与雁来红，因其色重而浊，往往用洗笔水调而挥之。
小时曾采棕籽食之，又曾见老人剥棕皮制蓑衣，棕树杆顶尤多鸟窝！我对此树独抱情怀。白石翁好画之，我今从也，是不改乡根本色。
藤蔓植物画之似易实难，当花如真，叶如行，藤如草，篱如篆。
画上题款，全视构图空间来，该多则多，该少则少。此幅琢磨良久，最后只落二字穷款，多一字则损。
写兰五六年，颇得信手，而能于构图出新，实非易事。
牡丹最易俗，平日不敢多画。
友人曾教我以洗笔碟中沉积之色作画，可得沉着。此幅扁豆全以色碟残渣为之，别有意思。
缶翁有蕉石图，颇出新意。我将构图移右为左，也是一改造法。
画物不可全求细节之似，但求实物之神。除此之外，还须见笔见墨见性情方为上道。
叶有叶形，瓣有瓣数。大处似是而非，小处不可随便。
要使眼前花为心中物，无情花对有情人。
曾请一敬重之老画家为我作指点，其道：无甚可说，当心性好，笔性好时，只管大胆画去，明天自会知今天之不足，明年自会知今年之不足，如是而已。
“此花名唤蒲儿根，春发夏荣满乡村。灿灿都如金菊色，路边江畔向晨昏。我见上草时也早，不识花名实也浑。妻有阿公近九旬，年来卧病不出门。妻弟暑假回乡探，最是情深是祖孙。弟采此花当窗供，为博阿公浅笑痕。阿公有孙虽七八，个个婚娶东西奔。床前无有绕膝乐，久病落寞苦自吞。而今弟已返粤去，花萎空余破花盆。再见须待春节时，相约齐聚诸仲昆。花落花开岁复岁，人生南北勿忘恩。花有谢时根长在，代代兴旺无复论。”边写边想，拉杂凑字，全无拟稿，最是考验功夫。
画上题字，不可全当书法创作看。画纸多生，未必要点画精妙，但使神完；画幅不同，未必都统一位置，要善经营。务使为构图之点缀，不可乱画上之主宾。
初学画，用色不宜太多，所画不可太杂。先把几种颜色用好，把一两样东西画好，待水到渠成，自可推而广之。
画画终究是自己的事，与他人无关。